Buscando a Isaac Bábel | Vastas emociones y pensamientos imperfectos | Rubem Fonseca

En esta novela, el protagonista, un director de cine brasileño, recibe el encargo de filmar una película basada en los cuentos de Isaac Bábel, tarea que le lleva de Río a Berlín Occidental y Oriental en medio de una trama salpicada de asesinatos, persecuciones y situaciones delirantes. La búsqueda del escritor ruso, el descubrimiento de su obra y su traducción al lenguaje cinematográfico permitirán a Rubem Fonseca hacer gala de su erudición y deslizar sus reflexiones sobre el cine, la literatura o la política.

En la década de 1930 Isaac Bábel era un autor reconocido en toda Europa central y oriental y estaba entre los más populares de la Unión Soviética. Pero su carrera terminó en 1939, cuando fue arrestado durante la Gran Purga de Stalin, acusado de espiar para la inteligencia francesa. Ahora se sabe que le ocuparon quince manuscritos y dieciocho libretas de notas que se han perdido para siempre, entre ellos una novela terminada, Kolya Topuz, y un libro de narraciones, listo para ser publicado: Nuevos cuentos.

El juicio contra Isaac Bábel tuvo lugar el 26 de enero de 1940. Duró veinte minutos. Por las actas que ahora se conocen, sus últimas palabras fueron: "No soy un espía. Nunca permití ninguna acción contra la Unión Soviética. Me acusé falsamente y me forzaron a acusar a otros. Solamente pido una cosa: ¡déjenme terminar mi trabajo!". A la una y media de la madrugada fue ejecutado.

En los últimos años de la URSS fueron “rehabilitados” varios autores que habían sido defenestrados por aquellas purgas, entre ellos Bábel. En 1988 se reabrió su expediente, y entonces se supo de esas actas y cómo había muerto exactamente. Es curioso que, por ese mismo tiempo, Rubem Fonseca se anticipara al regreso de Bábel y lo incluyera a él, y al destino aún impreciso de varios de sus manuscritos, como una de las subtramas de su novela Vastas emociones y pensamientos imperfectos, que ahora publicamos en castellano.

En nuestra librería podéis conseguir el mítico Caballeria roja, tanto en euskara como en castellano.

Vastas emociones y pensamientos imperfectos | Rubem Fonseca

El protagonista de esta novela está de mudanza cuando recibe a una bailarina de carnaval que le deja una caja. Como no podía ser de otra forma en una novela negra de Fonseca, la bailarina muere, la caja contiene piedras preciosas y una banda criminal le sigue la pista. Mientras tanto, recibe una inesperada invitación a filmar en Alemania una película sobre Caballería roja, el volumen de cuentos de Isaac Bábel, una de las joyas menos conocidas de la literatura soviética. La pasión del protagonista por el escritor ruso terminará llevándonos de Río a Berlín Occidental y Oriental y permitirá a Fonseca reflexionar sobre la literatura, la política y el arte, al igual que la trama le empujará a que el lector se interrogue sobre los anhelos y los sueños de los protagonistas. A fin de cuentas, eso son los sueños, «un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos».

Su obra es una narrativa dura, fuerte, que no da cuartel; una narrativa sobre el lado oscuro, donde todos los seres humanos son criaturas que no sobreviven a sus impulsos más perversos y sobrecogedores. Rubem Fonseca es el escritor más fino, cáustico y cortante de América Latina. Un cuchillo” (Élmer Mendoza).

Es uno de los grandes narradores vivos. Un renovador de la novela negra latinoamericana, un referente que ha expandido los límites del género” (Ramón Díaz Eterovic).

Un descubrimiento, un autor genial, un brasileño que estaba reinventando la novela social convirtiéndola en una novela policial donde los grandes temas eran tocados de soslayo pero sin dejar de ser contundentes… Una escritura hecha con los nervios, con los músculos y con el estómago” (Iván Thays).

Fragmento del libro

—Hasta 1957 consideraban a Bábel un escritor subversivo y sus obras estaban prohibidas –dijo Veronika–. Ese año se hizo una «edición rehabilitadora» de sus cuentos, con introducción de Ehrenburg. Pero las cosas en la Unión Soviética van muy despacio. Bábel continuó siendo casi un proscrito y un año después, en la primera edición de la Historia de la literatura soviética, mereció solo unas líneas. En verdad la rehabilitación solamente se produjo de hecho cuando se conmemoró el septuagésimo aniversario de su nacimiento, el 11 de noviembre de 1964, en la sede del Sindicato de Escritores. Konstantin Fedin, secretario general del Sindicato, presidió el acontecimiento, que había exigido un gran esfuerzo de preparación de algunos intelectuales, entre ellos Ehrenburg, Livshits, Munblit, Nikulin. Ehrenburg pronunció un hermoso discurso. Murió tres años después.

El pelo de Veronika era muy liso y fino; se agitaba con cualquier movimiento de su cabeza.

—Pero todo eso fue posible solo gracias a Kruschev –continuó–. En 1956, como primer secretario del Partido Comunista, en el Vigésimo Congreso del Partido, Kruschev inició el proceso de desestalinización. En la escena literaria, la principal víctima de Stalin era Bábel. Aun así, el proceso de rehabilitación enfrentó obstáculos. Fue preciso que Kruschev denunciase exhaustivamente la historia siniestra de los crímenes de Stalin para que los escritores y su organización oficial, que siempre habían vivido amedrentados por el sistema, pudiesen actuar, preparando el desagravio de ese noviembre de 1964.

Veronika era una mujer alta, bien proporcionada. Se llevaba la taza a los labios y sorbía el té con gran delicadeza y elegancia. Como las mujeres del quiosco.

—Antes, el 15 de octubre de ese año –prosiguió Veronika–, Kruschev, forzado, había abandonado los cargos de primer ministro y primer secretario del Partido Comunista, veintisiete días antes de la ceremonia de rehabilitación de Bábel en el Sindicato de Escritores. Pero fue gracias a Kruschev, en realidad, que pudo realizarse aquel homenaje póstumo. Kruschev nunca dejó de ser el obrero basto de las minas de carbón, pero si no hubiese existido Kruschev, tampoco habría existido, más de veinte años después, el suave Gorbachev, la glasnost y la perestroika. Un dato interesante: en 1964, cuando se conmemoraban los setenta años del nacimiento de Bábel, también se podrían haber celebrado los setenta años del nacimiento de Kruschev. Ambos nacieron en 1894, uno en abril, el otro en noviembre. ¿No te resultan curiosas esas coincidencias?

Los ojos de Veronika eran azules.

El color de sus ojos me hizo pensar en Goya. El azul de Goya no tenía el brillo límpido de los ojos de Veronika, no sé qué originó esa asociación de ideas. Me di cuenta de que Veronika se había perturbado al sentir mi mirada sobre la suya. Expliqué:

—Estaba pensando en el azul de Goya.

—¿En el azul de Goya?

—No exactamente en el azul. En los colores de Goya.

Me gustaría que la Caballería tuviese los colores de Goya.

Las sombras.

—¿Cómo llegaste a eso?

—Por varios motivos. Bábel y Goya eran parecidos en muchas cosas. Hasta físicamente. Hasta en la miopía. Es decir, los retratos eran parecidos. No existe una buena descripción física de Goya. En verdad tampoco existe una buena descripción física de Bábel.

—¿Conoces la que hizo Canetti en Die Fackel im Ohr?

—No.

—Los dos estuvieron juntos aquí en Berlín, en cierta época de los años veinte. Canetti describe a Bábel como un hombre pequeño de cabeza grande, con gafas de lentes gruesas que hacían sus ojos aún mayores y más redondos.

Conversamos un poco más, antes de que Veronika se fuera, llevándose lo que yo había escrito. Había decidido esforzarse por establecer un buen vínculo conmigo y lo había conseguido.

Salí tras ella. Me había cansado de estar encerrado dentro de esa habitación de hotel. Recorrí la Kudamm, abrigado con mi gabardina forrada de piel, en busca de un cine. Todas las películas no alemanas que se exhibían estaban dobladas al alemán (después descubrí que hasta las películas mudas de Carlitos estaban dobladas al alemán. Había un cine que pasaba regularmente películas extranjeras en versión original. Otros, pocos, tenían sesiones especiales, casi siempre los domingos por la mañana, para este fin). Irritado, desistí de entrar en un cine que exhibía un Kurosawa antiguo. Una de las buenas cosas del cine japonés es su lengua. Además, sonaría grotesco, como mínimo, ver a aquel montón de samurais hablando la lengua de Goethe. El doblaje de películas, como regla general, se hizo por primera vez en la Italia de Mussolini. Una cosa fascista.